Celui qui se réimplante avec appréhension à Berlin, capitale moins libérale que Leipzig et Londres, est un artiste admiré de l'Europe entière, vanté par ses détracteurs eux-mêmes, car Wagner et ses acolytes attendront courageusement la mort de l'aîné pour déverser leur fiel. C'est un homme déjà fragilisé, qui s'éreintera dorénavant à mener trois vies en une. Rien cependant, pas même une lucide perception de sa course à l'abîme, ne parviendra à freiner son activité fébrile.