Citation de Cornelio
Figure à la fois grandiose et héroïque, atroce et théâtrale, en qui on a pu voir un personnage byronien et satanique ou un martyr animé d’une foi religieuse confinant au fanatisme, modèle des possédés de Dostoïevski ou annonciateur de l’homme soviétique ou fasciste, Saint-Just justifie autant la fascination que la répulsion, et défie toujours l’interprétation. Entre le « bon samaritain de la terreur, noble et pur génie dont un siècle de calomnies et d’injustices n’a pu ternir l’incorrigible beauté », selon l’éditeur de ses « Œuvres » en 1908, l’helléniste Charles Vellay, ou la « mystérieuse figure à la tête belle et froide comme la morale », d’après Camus, et « l’écolier immature transformé en tigre dont une prétendue rigueur de système et emphase de talent ne saurait dissimuler qu’il n’a pas eu le temps de devenir adulte » aux dires de Sainte-Beuve, sans oublier le monstre sanguinaire dépeint avec horreur par Taine, le jugement vacille.