Camille Guénot

– Rentre ton tee-shirt dans ton pantalon, ordonna une voix aiguë.
J’eus l’impression d’avoir raté une marche. Je fis volte-face : personne.
– Non mais, qu’est-ce que c’est que ces manières?
Mon cœur battait à tout rompre. La galerie était déserte. Y avait-il une fenêtre, un haut-parleur?
– Qui cherches-tu comme ça? Je suis là, sous ton nez !
Mes yeux s’ouvrirent tout grands: un peu plus loin, dans le tableau près de l’escalier, une femme me regardait.
–Tu as interrompu ma lecture, se plaignit-elle, en s’éventant d’un air agacé.
Était-ce un écran de télévision, une illusion d’optique ? Je clignai des yeux mais, rien à faire, la femme agitait toujours son livre.
– Excusez-moi, je... je ne voulais pas vous déranger, répondis-je.
Il était préférable d’être un fou poli.
– C’est fait. Et dois-je te rappeler, jeune homme, que l’usage veut que l’on s’incline devant une lady ?
– Mais vous n’êtes pas une lady, vous êtes seulement... Femme lisant n° 2, ajoutai-je après un coup d’œil au cartouche du tableau.
– Oui, eh bien, ce n’est pas une raison, dit-elle en rajustant l’étoffe autour de ses épaules. J’ai essayé de faire comprendre à ce maudit restaurateur que je méritais mieux que l’escalier, mais il n’y avait rien à en tirer!
Je tendis la main vers la toile. Ce n’était pas une peinture, ça ne pouvait pas...
– Bas les pattes, malotru! s’indigna la femme.
– Mais... vous parlez souvent aux gens comme ça?
– À vrai dire, non, même si je me sens bien seule dans ce recoin où personne ne s’arrête. Je vous ai remarqué aujourd’hui et j’ai pensé que, vous aussi, vous aviez peut-être envie de parler à quelqu’un...
– Pas faux, avouai-je. Depuis que je suis arrivé ici, je me sens complètement à côté de la plaque. Remarquez, à la maison, c’est pire. J’embarrasse mes parents.
– Vos parents qui vous ont abandonné pour Noël, dit-elle avec compassion.
– Comment le savez-vous? m’exclamai-je, abasourdi.
– Euh... euh..., bégaya-t-elle en tripotant son étole, je me suis dit qu’un jeune Français, tout seul ici en période de fêtes...
Je la regardai d’un œil soupçonneux.
– Et je suis experte en drames familiaux, voyez-vous, ajouta-t-elle pour se justifier. Ce roman m’a tout appris. Il faut dire que je le lis depuis cent cinquante ans!
Elle me montra fièrement la couverture du livre qu’elle tenait sur ses genoux. Je dus plisser les yeux pour en déchiffrer le titre. C’était Tom Sawyer de Mark Twain.
– Moi aussi, j’adore lire. Harry Potter est mon roman préféré. Vous connaissez ? C’est drôle parce que les tableaux parlent aussi.
– Bien sûr qu’ils parlent! Son autrice, Mrs J. K. Rowling, a pris conseil auprès de Wallis pour que tout soit conforme.
– Wallis?
– Wallis Simpson, enfin, la duchesse de Windsor! Elle est à la Portrait Gallery, mais nous avons été voisines de rénovation pendant quelque temps. La malheureuse avait la peau du cou toute fripée! Ce n’est pas parce qu’on est l’épouse du roi que...
– Attendez ! Vous voulez dire que les autres tableaux... parlent aussi?
Je me sentis défaillir. Mark Twain, J. K. Rowling, Wallis machin-chose... je n’y comprenais rien.
– Cher ami, je vais finir par croire que vous êtes sot! Évidemment que nous parlons! C’est le miracle de l’art!