Céline Denjean

J’ai 73 ans et je m’appelle Louis Barthes. C’est du moins ainsi que je me suis fait appeler toute ma vie, en témoigne la plaque de mon cabinet notarial du 4, rue de la République à Paris. Louis Barthes, c’est mon identité officielle, le nom et le prénom qui font de moi l’homme que je suis aujourd’hui, le socle de la vie que j’ai construite. Et tandis que, dans cette maison de Nogent-sur-Marne qui a connu mes pleurs, mes rires et mes rêves d’enfant, je revois mes premiers pas dans le grand escalier de bois ciré qui distribue les étages, j’ai le sentiment vertigineux et discordant de ma propre dislocation. Parce que mes yeux fixent avec ahurissement mon acte de décès. Un bout de papier jauni par les années, rédigé d’une plume d’antan par un médecin que j’ai très bien connu, notre médecin de famille, mort il y a désormais dix ans, le docteur Paradoux. Celui-là même qui soigna mes oreillons, diagnostiqua mon appendicite, sutura mon coude après une méchante chute d’un chêne centenaire du bois de Vincennes. Le bon docteur Paradoux dont je découvre aujourd’hui qu’il m’a déclaré mort le 18 juillet 1942 – mort subite du nourrisson – trois jours seulement après ma naissance. Comment ai-je ressuscité ? Telle est l’énigme insoluble et ténébreuse à laquelle je fais subitement face.