Cesare Pavese

Je la regardais et je riais. Ce que j'aimais à Rome, c'était justement cette façon de perdre son temps qu'on sent jusque dans l'air. Si je buvais un verre, ce n'était plus comme à Turin : je ne buvais plus par rage et pour me faire du mal. Je sentais que tout, les gens, les maisons, le vin clair, tout entrait en moi pour me refaire. Je savais que je vivais là et que je travaillerais, que j'avais derrière moi une longue route et les montagnes. Tous les jours, j'avais l'impression que je venais de descendre du camion et que, si je le voulais, le monde entier était une route comme celle qui conduisait à Rome. Si ma rage de Turin revenait, je serrais le poing, je levais les yeux, je bougeais et je pensais que Pablo était à Rome. C'était suffisant. Cette fois, je n'étais plus le même.