Peu de choses dans ma vie m'auront mis hors de moi comme les rites. Enfant, la messe m'indignait : non pour ce qu'elle disait, mais parce qu'il fallait reproduire des gestes sans qu'ils eussent été justifiés. Et, dans le couvre-livre en cuir qu'on m'avait offert pour ma première communiion et supposé contenir un missel, je dissimulais Le Rouge et le Noir. J'utilisais sans le savoir la littérature pour ce qu'elle est : la libération des rites.