Ce singulier gentleman, assis sur le siège opposé, était James Matthew Barrie. Né en Ecosse vingt-six ans plus tôt, il était petit, pas plus d’un mètre soixante, et presque trop maigre. Il avait un visage aux traits creusés, fatigués, mais un regard doux, tranquille et bienveillant. Bien que tout dans son apparence donnât l’impression d’une extrême fragilité, il était en réalité en assez bonne forme. Ces huit semaines passées en Suisse dans un sanatorium pour y soigner une mauvaise bronchite avaient fait des miracles. Il se sentait à présent parfaitement rétabli et prévoyait même de reprendre son travail de journaliste après les fêtes de fin d’année.