Christopher Cook

Le barouf des pneus souligna le passage entre rampe et route quand la Caddy quitta le ferry pour la chaussée à deux voies défoncée qui chevauchait le long doigt plat de la péninsule Bolivar vers le nord. Tapis végétal de part et d'autre, herbes aux huîtres, chiendent dactyle, joncs diffus. Salines marécageuses tout de suite après côté baie, là où dans les eaux chiches et changeantes chauffaient bourbiers et parcs à huîtres. Côté golfe, derrière une frange de champs de chardons coriaces, se dessinait une succession de dunes basses arrondies puis la pente modeste de la plage modelée par la marée. Baie et golfe enserrant l'étroite bande de terre. La péninsule dans toute sa longueur et sa largeur formant un compromis ténu que rompaient en assauts périodiques ouragans et tempêtes.
Il faut aller jusqu'à Crystal Beach, dit Della. C'est une ville, genre. Il faut la dépasser.
Ils roulaient en silence sous le bleu de l'immense voûte céleste et le blanc osséinien de nuages vastes comme des montagnes gagnées d'appesanteur. Accompagnés par un soleil de fin d'après midi qui inclinait à l'ouest son large globe. Ample cercle jaune citron sans circonférence, à la chaleur impitoyable. Écrasés par tout cela ils allaient leur chemin, et par le vide.