Au début, il ne dit jamais "ta fille". Il m'appelle par mon prénom, et j'aime quand il le prononce. Sa voix ne parle qu'à moi. Il ne fait pas comme les adultes avec les enfants. Ni semblant, ni forcé. Quand il me parle, il m'ouvre. Je crois qu'il voit dedans. Il joue avec moi très longtemps. Il ne compte pas son temps. Il ne négocie pas. Il joue, c'est tout.