Claire Delpech

Notre maison.
J’y restais souvent seule avec la belle compagnie du silence. Silence était là, avec moi, assis en face de moi, allongé à côté de moi. Silence était si fidèle. Blanc. Si pur, si fragile, que j’avais peur de l’altérer. Parfois tiède, palpable, épais.
Silence et ses mille humeurs, le rendant à chaque fois plus ou moins hermétique.
Plus tard, il se ferait passer pour protecteur et s’immiscerait. On ne percevrait plus que lui, répandu au fond des oreilles. Sa résonance océane, mangée par les battements du cœur, tanguant comme une coque. Ses contours aux grondements sourds révélant chaque os de la tête. Il deviendrait redouté.
Il se ferait hôte de tous les fantômes.
Il pénétrerait les tempes pour venir brouiller l’esprit, il s’y fixerait sournoisement en de petits accidents éclosant au hasard des heures, en acouphènes.
Mais à cette époque là, Silence était encore mon ami. L’autre, de la fratrie.
Le soir, la lampe de la grande table restait longtemps allumée. Son abat-jour roussissait saison après saison, et je le fixais en m’endormant. J’y voyais, nichées dans les brûlures du papier, des danseuses se déhancher parmi des fleurs calcinées.
Bien avant que mes métamorphoses ne s’insinuent dans nos vies, jamais ombre n’avait entaché cette harmonie de petites âmes vivant au fil de leur vérité si ce n’est ce seul et même regard, qui
me faisait face : celui de Père et Mère. Usé, baigné d’une pleine bienveillance qui se piquait d’inquiétude, comme s’ils pressentaient quelque chose.
Mais la profonde douceur émanant de ce cyclope, était ma force et mon bouclier, et je n’en percevais qu’à peine les nuances inquiètes, au détour d’un geste étonnamment gourd, de sa petite d’or-argent.