Claude Esteban

J’étais encore impuissant à les nommer, à les atteindre par la parole. Mais je savais tacitement qu’elles étaient là, distinctes de moi, durables. Les mots revenaient à leur tour, comme ruisselants de fatigue. Ils avaient, eux aussi traversé la mort. Je crois que je ne pus retenir mes larmes lorsque je parvins à dire tout haut : « il fait jour »

Je comprenais soudain que c’était le seul poème que j’eusse composé vraiment, que tous les autres n’avaient été qu’une animation factice du discours, qu’il fallait mériter les mots pour qu’ils reviennent, et qu’on ne les méritait qu’en mourant à soi.