Claudia Patuzzi

– Comment est l’Île ?
– C’est une île.
– Elle est loin d’ici ?
– Non, elle est au milieu du fleuve, ma petite.
– Et comment est-elle ?
– Pleine d’églises, d’immeubles et de rues. Il y a aussi une cathédrale et une chapelle d’or.
– Comment est la cathédrale ?
– Toute de pierres et de sculptures, haute comme le Paradis avec, à l’intérieur, la tête momifiée de saint Marcel.
– Et la chapelle d’or ?
– Elle est entièrement dorée et peinte. Elle contient l’énorme patte d’un dragon.
– Est-ce que je peux y aller, maman ?
– L’Île est interdite, ma fille.
– Pourquoi ?
– Parce que certains se perdent sur l’Île et sur la rive gauche et ne reviennent plus.
– Qu’est-ce que c’est, la rive gauche ?
– Le pays des savants qui parlent le latin.
– C’est quoi le latin ?
– La langue de l’Église et des apôtres, la langue des savants et des moines.
– Est-ce que je peux l’apprendre ?
– Non ! C’est interdit aux femmes et aux pauvres comme nous !
– Pourquoi ?
– Parce que c’est dangereux. Le latin appartient à l’évêque et au roi, aux clercs et aux prêtres, mais attire comme un aimant les jongleurs et les saltimbanques ainsi que les jeunes débauchés qui boivent dans les tavernes jusqu’au petit jour et qui importunent les petites filles ! Sans compter les seigneurs au manteau bordé de fourrure qui méprisent les pauvres comme nous : eux aussi s’accrochent au latin, tout comme ces voyageurs issus de pays lointains avec leurs langues incompréhensibles, se donnant rendez-vous auprès des boutiques peuplées de toutes les tentations du démon, surtout sur les ponts… L’Île est le démon et la rive gauche est son lit. – Et si j’étais capable de revenir ?
– Tu reviendrais changée. L’Île change tous ceux qui s’y rendent.
– Je ne peux pas changer, maman ?
– Non, la fleur reste fleur, bouton, bourgeon ou graine, mais dans un vase elle meurt et ne fleurit plus.