Colson Whitehead

Impossible de faire ses adieux dignement. C’était votre dernier trajet dans un taxi à damier, et personne ne vous a prévenu. C’était la dernière fois que vous alliez manger des crevettes Lake Tung Ting dans ce restaurant chinois vaguement louche, et vous ne vous doutiez de rien. Si vous aviez su, vous auriez peut-être fait irruption derrière le comptoir, serré la main à tout le monde, sorti l’appareil photo et ordonné au personnel de prendre la pose. Mais vous ne vous doutiez de rien. Il y a des points de bascule méconnus, un nombre fini de fois où l’on déverrouille la porte d’un appartement. Et à un certain moment, vous vous êtes trouvé plus près de la dernière fois que de la première, et vous ne le saviez pas. Vous ne saviez pas que, chaque fois que vous franchissiez ce seuil, vous lui disiez adieu. (« Les portes de la ville »)