Son regard quémandait, refusait, ordonnait. Parlait. J'appris à l'interpréter. De cet échange muet naquit l'apprivoisement réciproque, un langage particulier et de nous seuls déchiffrable, que n'affadissait pas ou n'abâtardisait pas les mots, ce qui est strictement humain. Le respect mutuel fut à la base de nos relations.