- Si seulement on pouvait inventer quelque chose, dis-je vivement, qui conserve un souvenir dans un flacon, comme un parfum, et qui ne s'évapore, ne s'affadisse jamais. Quand on en aurait envie, on pourrait déboucher le flacon et on revivrait l'instant passé.
Je levai les yeux pour voir ce qu'il allait dire. Il ne se tourna pas vers moi ; il continuait à regarder la route.
- Quel instant particulier de votre jeune existence voulez-vous déboucher ? dit-il, sans que je pusse discerner à sa voix s'il me taquinait ou non.
- Je ne sais pas, commençai-je, puis je me lançai un peu follement sans écouter ce que je disais : je voudrais conserver cet instant-ci et ne jamais le perdre.