La pièce était éclairée par quatre bougies dont les femmes brillaient et dansaient dans le vent frais soufflant par la fenêtre ouverte. Un chat couché près de la cheminée se léchait les pattes. Un buffet ancien, bourré d’objets de porcelaine, occupait un angle de la chambre. Au-dessus, une horloge battait solennellement les secondes. Un bouilloire chantait sur le feu.