N’est-ce pas étrange, John, tous ces gens qui se sont aimés et auxquels il a toujours manqué je ne sais quoi pour que cet amour fût parfait ? Ils sont partis, se sont querellés, se sont perdus… Il y avait toujours quelque chose, quelque part, qui n’allait pas bien pour eux. Ils avaient toujours un sentiment de solitude. J’éprouve la même chose.