David Levithan

Je le sens avant même d'ouvrir les yeux : la tête de Kelsea Cook est un lieu très sombre. Mais le vacarme y règne.
Les mots, les envies, les pulsions se fracassent les uns contre les autres en permanence.
J'essaie d'imposer mes propres pensées au milieu de ce brouhaha.
Le corps de Kelsea réagit aussitôt en se mettant à suer abondamment.
Je m'efforce de rester calme, mais il s'oppose à moi, cherche à me noyer dans sa furie.
D'après mon expérience, c'est rarement aussi difficile dès le matin. Je crains que cela ne soit pire encore dans la journée !

Derrière la confusion, je sens l'envie de se faire mal.
J'ouvre les yeux et découvre des cicatrices. Pas seulement sur le corps, même si celles-là sont bien présentes - des fines traces de lame de rasoir sur la peau, dont l'entrelacement forme une toile d'araignée morbide.

Des cicatrices, il y en a aussi dans la pièce, balafrant les murs, jonchant le sol.
Pour la personne qui habite ici, plus rien n'a d'importance.
Les affiches pendent en lambeaux. Le miroir est fêlé.
Des vêtements traînent par terre, abandonnés. Les rideaux sont tirés.
Des livres sont abandonnés en vrac sur les étagères, telles des rangées de dents n'ayant jamais vu de dentiste. Un stylo a dû être cassé et secoué avec frénésie, car les murs et le plafond sont criblés de petites larmes d'encre.

J'accède à la mémoire de Kelsea et suis stupéfait d'apprendre que personne ne s'est encore penché sur son cas, que personne ne l'a diagnostiquée.
Jusqu'à présent, l'adolescente a dû se débrouiller seule, et elle n'y arrive plus.