On a abusivement associé deux notions qui se contredisent l’une et l’autre: l’idéal du progrès, notion héritée des Lumières et de la pensée libérale, et les intérêts populaires, liés à un ensemble de valeurs enracinées, bien moins modernistes. C’est parmi ces dernières qu’Orwell faisait figurer la « common decency », la décence ordinaire, qui réunit entre autres (et en dehors de toute logique marchande) le triple impératif de donner, recevoir et rendre.