Je sonnai à la porte. Un jeune indolent vint m'ouvrir. Il me confirma l'essentiel : le maître m'attendait. ... J'étais pétrifié.
Enfin Cocteau s'avança, drapé dans un somptueux peignoir de bain blanc, un foulard autour du cou. L'auréole de ses cheveux fous rejetés en arrière, le sourire, les mains qui faisaient des gestes ailés, .... Il ignora ma gêne.
Un flot de paroles, de paradoxes exquis et brillants, et presque des confidences comme s'il m'avait toujours connu, me firent à l'instant comprendre ce qu'était une politesse réellement royale.