Deborah Levy

Maria était une des rares femmes dans ce village catholique qui ne soient ni mariées ni mères. Peut-être se méfiait-elle de ces rituels parce qu'elle savait qu'ils finiraient par l'exploiter. Quoi qu'il en soit, elle avait manifestement d'autres projets en tête. Elle avait conçu le système d'irrigation qui alimentait le verger d'agrumes, et bien sûr, on lui devait aussi l'atmosphère de cet hôtel calme aux tarifs abordables. S'il attirait surtout les voyageurs solitaires, il se pouvait que Maria ait tranquillement et sournoisement construit un lieu qui soit un refuge pour échapper à la Famille. Un lieu qui soit aussi chez elle (son frère vivait ailleurs avec sa femme) mais un chez-elle qu'elle ne possédait pas complètement - toutes les questions financières étaient gérées par son frère. En attendant, Maria avait parié sur une vie qui n'incluait ni les rituels du mariage ni ceux de la maternité.