Denise Levertov

Les gens la nuit

Une nuit qui coupe entre toi et toi
et toi et toi et toi
et moi : nous bouscule, un homme se faufile
dans une foule. Nous ne nous
chercherons pas non plus -
errons, chacun seul, sans regarder
dans la foule lente. Parmi des spectacles secondaires
sous des enseignes de cinéma,
des images faites d'un million de lumières, des
géants qui bougent et bougent
encore, au-dessus d'un nuage d'odeurs épaisses, de
francs, de noix grillées -

Ou monter dans un appartement, le vôtre
ou le vôtre, trouver
quelqu'un assis dans le noir :
qui est-ce vraiment? Alors tu allumes la
lumière pour voir : tu connais le nom mais
c'est qui ?
Mais vous ne verrez pas.

La lumière fluorescente clignote maussadement, une
pause. Mais vous commandez. Il attrape
chaque visage et le tient
par les cheveux pour vous, masque après masque.
Toi et toi et moi répétons des
gestes qui se débrouillent quand la parole
a échoué et parler
et parler, rire, dire
'je', et 'je',
signifiant 'N'importe qui'.
Personne.