Denise Levertov

Comment etaient-ils?

Les habitants du Viet Nam
utilisaient-ils des lanternes de pierre ?
Ont-ils organisé des cérémonies
pour vénérer l'éclosion des bourgeons ?
Étaient-ils enclins à rire tranquillement ?
Ont-ils utilisé de l'os et de l'ivoire, du
jade et de l'argent comme ornement ?
Avaient-ils un poème épique ?
Distinguaient-ils entre la parole et le chant ?

Monsieur, leurs cœurs légers se sont transformés en pierre.
On ne se souvient pas si dans les jardins les jardins de
pierre illuminaient les voies agréables.
Peut-être se sont-ils réunis une fois pour se délecter des fleurs,
mais après la mort de leurs enfants,
il n'y avait plus de bourgeons.
Monsieur, le rire est amer à la bouche brûlée.
Il y a un rêve, peut-être. L'ornement est pour la joie.
Tous les os étaient carbonisés.
on ne s'en souvient pas. Rappelez-vous,
la plupart étaient des paysans ; leur vie
était dans le riz et le bambou.
Lorsque des nuages ​​paisibles se reflétaient dans les rizières
et que les buffles d'eau marchaient sûrement le long des terrasses,
peut-être que les pères racontaient de vieilles histoires à leurs fils.
Quand les bombes brisaient ces miroirs
, il n'y avait que le temps de hurler.
Il y a encore un écho
de leur discours qui était comme une chanson.
Il a été rapporté que leur chant ressemblait
au vol de papillons de nuit au clair de lune.
Qui peut dire? C'est silencieux maintenant.