Ce soir-là, maîtresse Amandine reste tard à l'école.
Elle attend la maman de Valentin. Une maman qui travaille loin et qui arrive souvent la dernière. Une maman qui écoute la maîtresse lui raconter tout ce qui s'est passé à la bibliothèque.
Une maman fatiguée qui explique en sanglotant comment la vie lui a fait mal depuis quelques temps.