Le choc, c’est que c’était sans préambule. Elle arrivait toujours nue, déjà – dans les phares – on ne l’a jamais vue autrement. Sa chair entourée d’hommes, des gens d’ici, en vêtements de tous les jours – un ou deux en costume. Jamais aucun ne s’est déshabillé. Implicitement interdit. On ne sait pas toujours d’où vient une règle, mais c’était comme ça. De la voiture au bunker dans la voiture dans le bunker. Les pneus (on en reconnait certains), les traces s’entremêlent dans le sable. Sourires contenus entre nous. Il paraît que demain, elles seront trois. Excuse-moi, mais on ne sait ni quand ni où. Un drapeau claque au-dessus du site.