Donald E. Westlake

– Oui, reprit-il, en désignant les dépliants éparpillés sur la table basse et sur le sol alentour. Vous avez droit à l’encyclopédie et à sa bibliothèque, plus la collection scientifique pour les jeunes avec sa propre bibliothèque, plus la mappemonde, sans parler des cinq années d’utilisation gratuite de notre gigantesque et moderne centre de recherche à Butte, dans le Montana, et…
– Nous ne serions quand même pas obligés d’aller à Butte, dans le Montana, n’est-ce pas ?
C’était une de ces femmes proprettes et bien arrangées qui restent jolies malgré leurs sourcils froncés. Sa véritable vocation aurait dû être de s’occuper d’une cantine pour les soldats en opération, au lieu de quoi elle se retrouvait dans ce ghetto pour employés de bureau, au beau milieu de Long Island.
– Non, non, répondit Dortmunder avec un sourire honnête.
La plupart des femmes au foyer que ses affaires l’amenaient à croiser le laissaient de marbre, mais de temps en temps, il tombait sur quelqu’un comme elle, une femme que la vie en banlieue n’avait pas lobotomisée, et chacune de ces rencontres le rendait joyeux. Elle est pétulante, pensa-t-il en souriant, heureux d’avoir pu placer un mot aussi rare, ne serait-ce que dans un monologue intérieur. Puis il tourna son sourire vers la cliente.
– Vous écrivez à Butte, Montana. Vous dites que vous désirez des renseignements sur, euh…
– Anguilla, suggéra-t-elle.
– Par exemple, dit Dortmunder comme s’il savait exactement de quoi il s’agissait. Sur tout ce que vous voulez. Et ils vous en envoient l’histoire complète.
– Oh…, dit-elle en reposant les yeux sur les imprimés qui jonchaient son salon immaculé.
– Sans oublier les fascicules annuels, ajouta Dortmunder, qui vous permettent de tenir votre encyclopédie à jour pendant cinq ans.
– Oh…