Dorothy Parker

Si les Bain avaient voulu consacrer leur existence à collectionner tous les objets et meubles pouvant évoquer la contrainte, l’inconfort ou la tombe, ils n’auraient pas réussi plus parfaitement à faire de leur living room un véritable caveau de famille. Tel n’avait pourtant pas été leur but. Un certain nombre d’éléments contenus dans cette pièce étaient des cadeaux de mariage, d’autres étaient venu prendre la relève de prédécesseurs qui avaient succombé à l’âge ou aux chocs ; quelques-uns enfin avaient été apportés par le Vieux Monsieur quand il était venu habiter chez les Bain, cinq ou six ans plus tôt.
Tous ces objets s’ordonnaient remarquablement autour du thème général de la pièce, comme s’ils eussent été sélectionnés par un maniaque à qui le temps importait peu pourvu qu’il pût mener à bien son dessein obstiné : la transformation du living room des Bain en un Musée des Horreurs revu et corrigé pour l’usage domestique.
(Le Merveilleux Vieux Monsieur)