Editions Philippe Picquier

L'Empereur, descendant de la déesse solaire Amaterasu, illuminait ce microcosme, certes. Mais le propre de l'âme japonaise, dont Heian est l'accomplissement le plus pur,e st de s'exprimer dans l'ombre. Nulle place publique à Heiankyô ; rien qu'un damier de rues séparées par des haies de bambous croisés qui laissaient entrevoir, dans la lumière incertaine de l'aube, les silhouettes des fonctionnaires se rendant au Palais au sortir de l'alcôve d'une dame. Nulle salle d'apparat dans les demeures, non plus qu'au Palais, dont les tuiles vernies à la manière chinoise avaient été rapidement remplacées par l'écorce de cyprès, moins ostentatoire et plus proche de la nature. L'intérieur des appartements, meublé de quelques coffres laqués posés à même le plancher, était tout aussi sobre, et chaque pavillon consistait en une vaste pièce unique qui, par un jeu de cloisons mobiles, de stores, de rideaux et de paravents, pouvait être divisée en compartiments selon les circonstances. Nulle démarcation sensible entre l'intérieur et l'extérieur dans ce type d'habitation, ni entre l'individu et le groupe...Les tentures donnaient un semblant d'intimité, toute conventionnelle, aux occupants. En réalité, ces derniers vivaient constamment dans la pénombre, à la portée toujours ambiguë du regard ou de l'oreille d'autrui, si bien que le fait d'observer une personne à la dérobée par les interstices d'une palissade et l'aptitude à répéter des mots surpris dans un corridor se trouvèrent élevés au rang des arts raffinés.
Ce petit monde ne manifeste aucune curiosité pour l'extérieur. Il est entendu que Heiankyô représente ce qui est beau, nouveau, agréable, vivant. Qui souhaiterait vivre en un autre lieu, réel ou imaginaire ?