Edmond Jabès

1. La bonne partie

Vous êtes riche. La parole vous est donnée.
REB ELAIM


( 'Qu'en penses-tu ?
- Dans la terre.
Mais tu es sur terre.
Je pense à la terre que je serai.
Nous sommes face à face et avons les pieds sur terre.
Pas plus que je ne sais Pierres du chemin qui mène,
disent- ils , à la terre.

Si l'arbre manquait d'intelligence, il s'effondrerait.
Si la mer manquait d'intelligence, elle serait dévorée. L'
eau obéit à l'eau
et nourrit les poissons. L'
air obéit à l'air
et entretient l'oiseau.
Si l'homme manquait l'intelligence, les ténèbres régneraient partout,
tu hurlerais le long des routes.
Vous maudiriez votre voisin.
Tu applaudirais le feu.
Vous trancheriez finement les seins de votre femme.
Vous arracheriez la tête des enfants.
Il n'y aurait plus de fleurs.
Tu porterais une couronne d'épines.
Vous seriez seul, seul, seul ;
Eh bien, pour être deux,
VOUS DEVEZ SAVOIR.)

Je t'ai laissé mourir, Yukel. J'étais à tes côtés quand tu as bu le poison. Je pouvais t'arrêter, mais ton regard ne tolérait pas que j'intervienne pour modifier ta décision. J'ai assisté à ton agonie, dans l'
ombre. Vous regardiez le mur. Tu n'as pas embrassé une seule fois l'image de Sara.
J'ai descendu les escaliers de ta maison en m'appuyant sur la balustrade. J'étais très fatigué. Il craignait le jour, la rue. J'ai marché
jusqu'à chez moi et, dans mon lit, j'ai dormi jusqu'à l'aube.
Une nouvelle vie a commencé pour moi ; une mort malheureuse. Était-ce peut-être mon destin de dénoncer la souffrance que tu t'es libérée en te supprimant ? Mais je n'ai ni oreilles ni bouche. Et plus rien n'attire mes yeux.
Tu étais mon souffle, et Sara le cri de ma vérité meurtrie. La vérité est semblable à une adolescente. Vous pouvez tout faire
avec, mais vous pouvez aussi faire beaucoup pour cela. Vous pouvez mourir ou vivre sous sa loi.
J'étais à tes côtés, Yukel, quand tes mains se sont accrochées au drap. Vos râles - à quel point étaient-ils faibles ? - n'ont dérangé personne
autour de nous. Vous êtes rapidement tombé dans le coma et êtes devenu
rigide quelques heures plus tard. Je n'ai pas attendu qu'ils viennent frapper à ta porte. Je me suis enfui.
Ton amant s'est flétri dans l'enfer des fleurs. La folie plus tard l'a soutenue. Il semble que leurs cris, aujourd'hui, soient plus désespérés. Elles jaillissent de sa souffrance, de ce corps sans défense que l'âme rend transparent comme la lumière.
Leurs os sont vus comme un paysage révélé par la chair. Les dents sont visibles à travers la joue.
Où vais-je, déplié ?

Un écrivain élude les mots et, parmi eux, certains, parfois un ou deux, le suivent jusqu'à la mort. Un mot est d'abord
une ruche, puis un nom. Deux noms se disputaient mon cœur et mon esprit. Je les ai trouvés au plus profond de moi
- même et leur existence était ce que j'avais vécu dans le noir. Comme toi, hier, je suis épuisé. Mon passé est alourdi par le pillage, la
persécution. Mon passé penche la tête vers un dossier illusoire, une épaule compatissante ou ma table.
Je n'ai plus d'ambition. Je suis le passage ouvert de la lumière où tu m'as jeté.
« Qu'est-ce qu'un écrivain ? a demandé un célèbre conteur Reb Hod. Un homme de lettres ? Non, bien sûr, mais une ombre portant
un homme."
Tu étais cet homme, Yukel, cet homme et ce martyr.
Je vais m'éclipser, sous peu.
Tu es revenu des camps de concentration coupables pour te consacrer à ta dernière heure et mes pages sentent les cendres de ta foi.
Le livre est un moment de blessure ou d'éternité.
Le monde se limite à nous.