Edward Carey

Mère. Elle vient, elle vient me voir très souvent. Impossible de rester en paix avec ses constantes allées et venues, ses inquiétudes, ses pleurs, ses caresses, elle m'étouffe, elle n'arrête pas de me toucher, la tête, les joues surtout. Elle me donne d'autres noms que Benordur, Bébé elle m'appelle, ou Mon Petit Garçon. Or je n'étais pas un bébé, ces dernières années. Quand je l'étais, c'est-à dire quand j'étais un nouveau rebut, une ordure toute neuve en fait, elle m'a abandonné dans le dépotoir. Toute seule, elle a fait ça ! Elle a laissé une petite marque, une éraflure sur la boîte métallique. BENORDUR, elle a gravé d'une main tremblante. Avant de m'abandonner, elle m'a baptisé.

- Tu es partie et tu m'as laissé dans la décharge, je te le dis. C'est la vérité.
- Mon bébé, mon petit Ben... se défend-elle.

Elle ne le nie pas. Rosamund, elle s'appelle. Rose-boue, Rosaboue.

- Tu n'aurais pas dû faire ça.
- Tu m'as enfin été rendu, après toutes ces années.
- Pourquoi vous avez fait ça, Madame ?
- Mon gentil, mon grand garçon.
- Cette question, je n'ai pas arrêté de me la poser.
- Comme tu as grandi !
- Pourquoi, pourquoi ?
- Je t'en prie, BENORDUR, s'il te plaît mon petit Ben, tu me brises le cœur.
- J'aurais pu mourir.
- Oh, Ben !
- Je ne comprends pas. Je veux comprendre.
- Je ne peux pas défaire ce qui a été fait, Ben, c'est impossible.
- Mais je ne suis pas mort.
- Non, mon chéri, et j'en suis tellement heureuse.
- La décharge m'a sauvé. Mes ordures, mes déchets, mon royaume.
- C'est un miracle, Ben.
- Une benne, c'est quelque chose qui ramasse les ordures, c'est pour ça que tu m'as appelé Benordur ? J'étais ton détritus ? Tu as mis toute ta saloperie en moi, et tu as espéré que le Grand Dépotoir l'engloutirait.
- Je t'en prie, assez, assez !
- Je ne fais que m'interroger, Madame.
- Mère, je te demande de m'appeler Mère !
- Je n'étais qu'un déchet pour vous.