Ce n’était pas la célébrité. Les gens célèbres étaient intouchables, inconnaissables. Jude arrivait à distinguer les pores luisant de sueur sur le crâne de Johnny. C’était le contraire même de la célébrité, sa négation – il était éminemment touchable et connaissable, mémorisable, comme une sœur ou un chien.