En un éclair, je me rendis compte que la mémoire était déjà de la littérature, et que Lila avait peut-être raison : c’était vrai que mon roman – qui avait pourtant tellement de succès – était nul, et s’il l’était, c’était parce qu’il était bien organisé, écrit avec un soin obsessionnel, et parce que je n’avais pas su mimer la banalité des choses, décousue, anti-esthétique, illogique et informe.