Elizabeth Bowen

C'est seulement dans les endroits où l'on a fait l'expérience de la solitude qu'on a pour les choses tant d'amitié. Nos rapports familiers avec elle se changent peu à peu en tendresse, et nous en devenons que plus vulnérables. Quand sur une suite de jours vides on jette un regard en arrière, on distingue un certain nombre de monuments commémoratifs. L'habitude n'est pas une simple sujétion, c'est un doux lien; et celle dont on se souvient semble avoir été du bonheur. C'est pourquoi Irène et Portia étaient presque toujours tristes, en regardant pour la dernière fois une chambre d'hôtel. Elles ne pouvaient pas s'empêcher de sentir qu'elles commettaient, en la quittant, une sorte de trahison. Dans des lieux qui leur étaient inconnus, elles recherchaient inconsciemment la familiarité. Ce ne sont pas nos grandes émotions, ce sont nos sentiments courants qui édifient notre demeure intime, si nécessaire. Le besoin de s'attacher quelque part et à quelque chose, voilà ce qui fait que les vagabonds s'acclimatent en un seul jour: partout où nous sentons, fût-ce inconsciemment, nous vivons.