Elsa Cross

TENAYUCA

Ha bajado a la tierra la muerte florida,
se acerca ya aquí,
en la región del color rojo la inventaron...
Axayácatl

Parca la noche
cerrará sus dedos
sobre el plúmbago borroso del crepúsculo.
Siluetas de serpientes
asoman cabezas desiguales desde la línea simple.
Así trajo el equinoccio
distinta fortuna a cada quien,
y fue para nosotros
la serpiente enroscada que se yergue
sin extender sombra alguna.
Equinoccio.
Su silencio como una hendidura hacia otra vida.

Ahora, mientras la tarde llena aún el horizonte,
mientras podemos ver cómo desciende
de cara a la pirámide
el sol enrojecido,
de sangre fecundo,
mientras andamos todavía bajo este muro
lleno de calaveras,
ahora, nos amamos.

Llegó frente a nosotros sin tocarnos
el Señor de la Muerte.
De sus espejos salían relámpagos,
bajo su paso la tierra trepidó.

Paso de danzante,
tropel de espectros.
Sus huellas dejaron hielo en las gargantas,
polvo sobre la sangre seca,
escombro sobre los cuerpos mudos.
Oímos chillar sus emisarios.
Su tráfago funesto hendía el aire,
y el sol brillaba en tanta destrucción.

Túmulos, hojas abriendo entre sus pliegues el otoño.
Al fondo la memoria que se agota.
Sabor del miedo que se va,
del miedo que nos deja
al mirarnos de frente
antes de que su grito quiebre nuestras voces,
antes de que su abrazo nos separe.

De tanta ruina
donde el pasmo los ojos agiganta
en la herida o la pérdida,
de tanta ruina nos alzamos.
Nos alzamos intactos para amarnos
mientras la muerte cantaba a nuestro lado.


Ciudad de México
22 de septiembre de 1985