Même s'il ne se rappelait plus grand chose concernant ce qu'il était avant, Piquier employait à la lettre une procédure relativement stable de pensée. Une pensée qui n'était plus la sienne, à proprement parler, mais une pensée quand même, une manière d'apposer des schèmes et des concepts, de plaquer sur le monde une grille centrifuge de jugements avant toute conclusion hâtive, un pointilleux manège de moralité – si tant est que le bien et le mal puissent tournoyer ensemble.