Emmanuel Ruben

Sur les quais de Novi Sad
le train freine en accordéon dans le brouillard
c’est un vieux train yougoslave
venu de Bucarest ou de Sofia, venu d’Istanbul ou de Salonique
un vieux train rouillé qui tortille vers le nord
à travers les ors vieillis de l’arrière-automne
dans l’air cruel et frisquet d’un matin d’octobre
sur la carrosserie de la locomotive on devine encore les symboles du monde d’hier
le J de la Yougoslavie, le Ж des chemins de fer et l’étoile rouge qui a vaincu la croix gammée
mais aujourd’hui sur les vitres du vieux train fourbu
des écriteaux gravent les lettres noires de son
ter-
minus
WIEN
Et dans le compartiment tu apprendras qu’il faut changer de place
car à la frontière le vieux train se scindera en deux
tron/çons
une moitié pour l’Autriche
l’autre moitié pour la Hongrie
la Mitteleuropa n’est pas l’Europe du milieu
c’est une Europe encore coupée en deux
vingt-sept ans après la chute
DU
MUR
qu’on croyait unique et qui n’en finit pas d’enfanter
ces fils de fer barbelés
ces fossés moyenâgeux
derrière les miradors plantés dans les champs comme des échassiers.