Eric Essono Tsimi

Alors jeune diplômée, Nadège était venue dans mon bureau en agence. La paronymie de nos patronymes lui avait fait deviner que nous étions du même village. C’était ma cousine, mais cela n’avait que la vertu de briser la glace, sans plus. Je ne voyais qu’une jeune femme douée, convaincue de son « désir d’apprendre » et de sa « motivation à travailler » pour reprendre ses propres mots. Je lui fixai plusieurs rendez-vous qu’elle honora tous, dans des cafés et restaurants de Douala. Grand seigneur, je payais toujours l’addition, lui offrant chaque fois 650 francs CFA de taxi, je ne sais pas si vraiment elle me disait merci, pas que ce fût si important à mes yeux, mais d’habitude les Camerounais disent merci pour tout et n’importe quoi, vous marchez sur les pieds d’un inconnu au marché, vous vous excusez rapidement, il serait capable de vous dire en retour : merci Grand, grand merci. Alors dans le contexte de mon mentorat bénévole, l’absence de merci ne passait pas inaperçue. Je me rappelle qu’une fois en chevauchant dans la mototaxi qui l’attendait, Nadège m’a fait la bise sur la bouche, une centrale comme on dit en camerounais ; sa peau était délicate et son cou gracieux. Jusqu’à présent je veux bien croire qu’il s’agissait d’un accident, cela arrive, le chauffeur klaxonne pour lui dire de se hâter, et elle, en voulant me montrer sa gratitude, a les lèvres qui dérapent dans le vide et viennent glisser sur les miennes. Peut-être pensait-elle que ma bienveillance méritait une sorte de caution, des préliminaires avant la pénétration finale, et m’en versait un acompte.
Je l’aidais en signe de reconnaissance à la vie, en raison de mon statut nouveau et inespéré, je n’attendais rien d’elle ; ni nos liens du village ni ses formes impressionnantes, à vrai dire, ne m’impressionnaient. Pas au point de commettre un inceste.