Ernest Pérochon

Elle était seule sur la terre parmi les indifférents. Son nom même ne la rattachait à personne ; on le lui avait donné à l’hospice comme on lui eût donné un numéro, en prenant bien soin que ce nom ne fût pas un nom ordinaire appartenant déjà à quelqu’un du pays… Quand l’âge fut venu, elle entra en condition. A la ville, d’abord, chez de petites gens qui faisaient les fiers et l’appelaient « Marie » lorsqu’ils voulaient la commander ; autrement, ils ne lui parlaient jamais.

p. 62