Ses regards cherchaient les témoignages du bonheur des siens. Ce bonheur était l'œuvre maîtresse de sa volonté ; œuvre douloureuse dont il lui restait de profondes blessures. Elle songeait à Claude qui était mort en la maudissant, à ses enfants qui ne l'aimaient guère ; elle revoyait Francine partant seule sur le chemin d'aventure.
Elle comprit que toute joie était finie pour elle et qu'elle allait peut-être avoir de grands remords. Du fond de son cœur elle y consentit. Son visage retrouva son habituelle sérénité.
Elle murmura, elle aussi :
-J'ai mon dû !
Puis, pour souffrir, elle entra dans sa maison froide où s'installait l'ombre du soir. Par l'étroite fenêtre se glissaient les derniers rayons du couchant ; ils illuminaient, au-dessus de la cheminée, la haute figure de l'officier défunt.
La Misangère s'avança, comme attirée par cette clarté; et il lui sembla que vers elle s'abaissaient doucernent les yeux sévères.