Ernst Jünger

4.V.1939 - Parce que mon cabinet de travail était trop central dans la maison, je me suis aménagé, avec l’aide de Perpétua et de Louise, une cellule d’ermite au grenier. J’ai toujours eu du goût pour les greniers poussiéreux ; on y rêve comme dans le royaume de l’oubli.
Une certaine substance s’amasse, me semble-t-il, dans les pièces inhabitées, un humus spirituel d’où l’imagination tire une riche nourriture. C’est ainsi que les rêves affluaient, lorsque je couchais à Ueberlingen dans la cave. Cette influence devint presque monstrueuse, pendant la guerre; lorsque je m’installai à Douchy, dans un abri abandonné, qui était situé au milieu des jardins et que je quittai après ma première nuit. Ici seraient sans doute à leur place des histoires de visiteurs qui couchent dans des chambres poussiéreuses de vieux châteaux et qui voient les apparitions mystérieuses. Dans les pièces que nous avons longtemps habitées, cette force étrangère s’épuise ; elles ressemblent à un sol depuis longtemps cultivé. On s’explique aussi que le peuple attache à la première nuit passée dans une nouvelle demeure et à ses songes la signification d’un présage.

251 - [Le Livre de Poche biblio n° 3006, p. 49]