On ne sait jamais ce que l'inconscient créateur va retenir pour le transformer en œuvre d'art car il n'obéit qu'à sa logique: l'exercice académique consistant à détecter chez Kafka des traces de Dickens, de Kleist ou de Kierkegaard est aussi stérile que celui qui consisterait à ramener les personnages de ses histoires à leurs inspirateurs dans sa vie réelle.