Un hôpital ferme notre village. Ses patients sont des enfants. Menés par les ambulances, à peine issus de l'utérus maternel. Lukacs y est garçon de salle. C'est ainsi que j'ai appris comment certains parents jettent leurs enfants, ici, à l'extrème pointe de notre pays, à peine leurs premiers cris poussés. Des parents terrifiés. Vaincus. Un formulaire. Une signature. Et les ambulances de la grande ville les conduisent ici, continuer ou finir leurs brèves, brèves vies.