Feiyu Bi

En 1986, alors étudiant à l'université de Yangzhou, j'ai reçu une lettre de mon père m'annonçant que la fille de ma grand-mère, que j'appelais "tante", était morte. Elle avait avalé des pesticides. Je me suis rendu immédiatement au village des Yang. J'avais vingt-deux ans et cela faisait onze ans que je n'étais pas retourné voir ma grand-mère. J'ai honte d'avouer que j'avais presque oublié cette vieille femme. La nuit, j'y repensais parfois, mais au matin son image s'effaçait. Elle m'a reconnu immédiatement. En la retrouvant, j'ai réalisé qu'elle était toute petite. Elle voulait absolument me caresser la tête et je devais me baisser. Elle ne semblait pas effondrée, comme je l'avais imaginé, ce qui m'a soulagé. Je me suis un peu détendu. "Elle ne voulait plus vivre, la fillette", a-t-elle dit seulement.
Elle est morte peu de temps après. Elle n'en pouvait plus, elle avait trop de chagrin. Elle n'avait jamais montré sa souffrance, surtout à ses proches. Elle était de ceux qui absorbent la douleur des autres et ne font jamais partager la leur.