Fiodor Dostoïevski

Ce dont j'avais peur aussi jusqu'à me rendre malade, c'était le ridicule, et c'est pourquoi j'adorais servilement la routine dans tout ce qui avait trait au dehors ; je suivais l'ornière commune avec amour et j'avais peur, le plus sincèrement du monde, de faire preuve de la plus petite excentricité. Comment aurais-je pu tenir ? J'étais évolué d'une façon maladive comme doit l'être tout homme évolué de notre temps. Eux, ils étaient tous idiots et ils se ressemblaient comme des moutons dans un troupeau. Peut-être étais-je le seul à croire constamment que j'étais un lâche et un esclave ; si j'avais cette impression, c'est justement que j'étais évolué. Or ce n'était pas qu'une impression, mais bien la vérité : j'étais un lâche et un esclave. Je dis cela sans la moindre gêne. Tout honnête homme de notre temps est et doit être un lâche et un esclave. C'est son état normal. J'en suis profondément convaincu. C'est ainsi qu'il est fait, qu'il est bâti. Ce n'est pas seulement à notre époque, à cause de je ne sais quelles circonstances fortuites, mais c'est de tout temps, en général, qu'un honnête homme doit être un lâche et un esclave. Une loi de la nature pour tous les honnêtes gens de la terre. Et si d'aucuns essaient de fanfaronner pour telle ou telle chose, que cela ne leur serve pas de consolation ni d'excitant - de toute façon, ils devront s'aplatir devant autre chose. Telle est l'unique et éternelle issue. Il n'y a que les ânes et les rejetons qui fanfaronnent, et encore - jusqu'à un certain mur. Ils ne valent pas l'attention qu'on leur porte car ils ne signifient rigoureusement rien.