Elle, elle pense en femme. Elle est née pour donner la vie. Celle des hommes et celle des plantes. Ses gestes sont sans éclat et quotidiens, et pourtant, sans eux, le plus grand des guerriers peut mourir de faim. Elle n'a pas été plus loin qu'à l'orée des cultures, et ses blessures sont dans le creux de ses reins, invisibles et grandissantes avec l'âge. Elle pense à demain, à ce qu'il lui faut faire pour remplir le ventre des siens. Lui, il pense à hier, quand son peuple était puissant et qu'il rentrait triomphant avec les têtes de ses ennemis.