Franck Balandier

Curieux de tout et cherchant à se prémunir contre la maladie, Apollinaire fouille dans de vieux grimoires afin de trouver la solution miracle. Le dimanche 3 novembre, il croise son ami Cendrars, boulevard du Montparnasse. Ensemble, ils s'en vont déjeuner chez Baty, le marchand de vin. La conversation roule sur l'épidémie et Guillaume se plaint d'en ressentir déjà les premiers symptômes. Blaise lui donne un tube d'huile de Haarlem pour prévenir la maladie en guérir, peut-être. Cette composition, à base de soufre, de térébenthine de pin et d'huile de lin, est connue depuis le Moyen Àge, et Cendrars en porte sur lui en toute circonstance.