Franco Vegliani

Durant bien des années j'avais pensé à l'histoire de ce procès.
A ce qui se passa, à Volosca et autour de Volosca, pendant les semaines où se déroulèrent, devant les juges et les jurés de la cour d'assises, les audiences du procès contre quatre jeunes gens qui avaient été, ou plutôt qui étaient, car je n'avais certes pas alors l'intention de les renier, mes amis. Ou, sinon des amis, du moins des connaissances d'un certain degré et d'une certaine nature : des gens avec lesquels, sans à proprement parler les aimer et sans être aimés d'eux, j'avais eu quelque chose en commun, quelque chose d'étroit, je pourrais dire d'intime, quelque chose qui était destiné à perdurer comme un poids, ou comme une raison ou une conséquence, dans mon esprit. Et par esprit, j'entends, bien sûr, la conscience, mais aussi les élans, les sentiments, aussi la mémoire et les aspirations et les espérances. Le corps même, en viendrais-je à dire : du moins mon apparence physique, les attitudes du visage, la façon de se mouvoir et la façon de faire des geste et la façon de marcher. (page 9)