François-Guillaume Lorrain

Nous en avions été les otages et nous en étions les survivants, initiés très tôt à la terreur psychologique, à la guerre froide, au système concentrationnaire. Nous savions comment pousser des cris silencieux, nous effacer sans bruit, devenir transparents. Devenir gris. J’avais longtemps fredonné cette chanson qui évoquait un homme sur le départ, dans une gare, une valise à la main. J’avais dix ans et je me voyais déjà en gris. J’étais l’enfant invisible. J’aspirais à la lumière, au grand large.
Notre pénitencier n’avait ni verrou ni barreau et le geôlier en chef sans doute aucune conscience de ce que nous vivions. Maulna avait été une cellule en plein air. Une mise au vert comparable à celle des sportifs qu’on isole avant un match crucial. Mais le nôtre avait duré plus de quinze ans. Un long stage commando pour enfants. Notre père ne répétait-il pas que Maulna serait notre base de repli si les chars russes entraient dans Paris ? 70/71