François Ricard

Un autre et, forcément, une sorte de traître. Que fait Agnès, en effet, lorsqu'elle retire la clef de contact pour répondre à l'appel du paysage? Elle coupe le fil de sa vie présente, elle introduit une parenthèse dans la suite des actions et des pensées qui lui permettaient de diriger son existence; elle se désolidarise d'elle-même et se trahit. D'une certaine manière, elle trahit également les siens qui l'attendent à Paris. Or cette trahison repose toute sur le simple fait de s'arrêter, de ne plus avancer sur la voie tracée et, comme le coureur épuisé qui abandonne, d'effectuer ce pas de côté qui, le délestant de toute hâte, lui ravit à la fois la victoire et la défaite. À l'égard du monde comme à l'égard d'elle-même et de son destin, Agnès se retrouve subitement hors jeu, dans la position de la retardataire, de l'exilée, de l'absente. Elle n'est plus là; la voiture est vide et comme morte dans le parking de l'hôtel; ne restent plus, partout, que le calme et la plénitude indéchiffrables des montagnes. Tout peut maintenant advenir.