Max Jacob m'a demandé un jour pourquoi j'étais si gentil avec des gens qui m'importaient peu et si dur avec mes proches. Je lui ai répondu que ma bonté était une forme d'indifférence; quant à mes amis, je les voulais parfaits, j'avais donc toujours quelque critique à leur adresser et désirais les mettre à l'épreuve, de temps en temps, pour m'assurer que nos liens étaient aussi solides qu'ils devaient l'être.